Non è vero che c'è un tempo per vivere e un tempo per scrivere. Ci sono nazioni, periodi storici, situazioni politiche in cui la letteratura ferisce chi la fa e chi la legge, come una stimmata di sofferenza, un marchio d'infamia o di denuncia. Che ne è delle più raffinate teorie sulla letteratura quando queste vengono messe in pratica in contesti sociali ad altissima temperatura conflittuale? Nadine Gordimer ci fa attraversare quelle zone pericolose in cui l'inchiostro si mescola alla rivolta, la rappresentazione contesta la realtà, la letteratura grida la sua utopia necessaria in faccia ai crimini del potere. Gli episodi impressionanti, le riflessioni e le analisi critiche dedicate a Nagib Mahfuz, Chinua Achebe, Amos Oz e alla propria opera mostrano quanto può costare caro scrivere e vivere oggi in Egitto, Nigeria, Israele -e in Sudafrica prima dell'avvento della democrazia. Il volume raccoglie le Norton Lectures tenute da Gordimer nel 1994 ad Harvard, il prestigioso appuntamento annuale al quale sono stati invitati Italo Calvino, Umberto Eco e Luciano Berio; in appendice presenta il discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio Nobel nel 1991 e un saggio su Joseph Roth.