Il pluripremiato scrittore Zakes Mda ci porta dentro il pentolone ribollente del Sudafrica di Toloki, grottesco personaggio in abito completo e cilindro, partito quasi vent’anni or sono da un piccolo villaggio per approdare nella grande città portuale dove sbarca il lunario come Dolente Professionista. Seguendo una vocazione che lo fa sentire vicino agli ascetici monaci orientali, Toloki va di cimitero in cimitero a piangere la miriade di morti noti e ignoti che ogni giorno arrivano dagli affollati obitori del paese. E proprio a un funerale Toloki rincontra Noria, colei che da bambina deliziava tutti gli abitanti del villaggio con la sua risata prodigiosa. Da allora sono passati tanti anni. Il momento è quello della transizione fra la fine dell’apartheid e l’inizio di una nuova fase storica, inaugurata dalle prime elezioni democratiche di neri e bianchi insieme. E in una terra dove la morte violenta anche fra i bambini è diventata la normalità, la vita burrascosa e dura del momento viene affrontata in vario modo. Toloki, brutto e maleodorante fuori quanto bello e puro dentro, non si è mai perso d’animo e con la saggezza del suo candore ha trovato la via che lo conduce a Noria, antica bellezza che tragedie e traversie non sono riuscite a intaccare, e rinnovata musa che col suo canto portentoso riaccenderà in lui la magia della creazione liberatrice.